lunes, 7 de octubre de 2013

Cardenas (cont)

 Ya había escrito sobre esos hermanos de mi abuela Juana que prefirieron darse "un chance" a vivir y que, a mis ojos, vivieron más felices y en armonía con el mundo.  Cuando la vida les daba limones, hacían limonada, y si les daba la espalda, les tocaban el culo.  Estos tíos-abuelos me vinieron por la parte materna y me empeñé en no perderlos de mi vida: no es bueno perder gente que te quiere bien; ya la muerte te los arrancará y no debemos facilitarle el trabajo a la siniestra dama de la guadaña.  Los visité en cada oportunidád posible.  Ella se llamaba Luisa y era como un gatico - suave, liviana, limpia y silenciosa; nunca ocupaba espacio y quiso mucho a los hijos de su hermana, mi mamá entre ellos. Su vida no pudo haber sido un manto de rosas y algodón.  La soledad y el henequén tienen espinas bravas, pero hasta mí no llegaron esas heridas.  No la recuerdo llorando; aún la veo riéndose. 
Mito Cuéllar pudo haber habitado cualquier época y cualquier pueblo, ciudad o país, ya que es un personaje imposible de enmarcar.  Defectos, todos...  Virtudes, todas también.  Henequenero, agitador, sindicalero, político liberal, comunista, jovial, intenso, ávido seguidor de noticieros, servidor público, bebedor, bebedor, bebedor, abstemio... bebedor.  Siempre me complacia escucharlo.  Daba ángulos diferentes.  A raíz de la primera guerra del Golfo y sentados en taburetes a la puerta de su casa, me dijo. "Los americanos tienen que tener cuidado con ´El Moro´, esos moros saben más de guerra que nadie".  El Moro era Saddan Hussein y para él todos los moros eran los descendientes de aquellos ejércitos árabes que llevan peleando en esta tierra por demasiado tiempo.  Caminar con él era aún mejor y entretenido, no se salía de un perimetro determinado.  Mientras andaba, de cada casa salía alguien, niño, mujer, hombre o perro a saludarle.  "Ahi va Mito Cuéllar!".  Yo vi cocheros levantar el látigo a manera de saludo. 
A Mito una vez lo arrolló un coche y fue el caballo el que terminó mal herido!  Yo sé que Mito no fue bueno a tiempo completo y sé que hizo sufrir a más de uno en esta tierra, pero a mis ojos llegó así como lo recuerdo y lo pinto, y así lo prefiero.  Otros con diferente prisma tienen el derecho a escribir, hagan, pues, lo suyo.
  Una sonrisa era la antesala del tio Berto,sus dientes y sus ojos semicerrados (estilo Gonzalez Cuellar) antecedian a su cuerpo compacto y agil.Su cariñosidad suave contrastaba con lo recio de su anatomia,familiar y dadivoso.Tambien henequenero y tambien bebedor,pero tenia a Ada y eso lo salvaba del barranco.En su casa- esquina de 16 y Campiña pasé buenos ratos.
 Corrian los 80´s y mis abuelos paternos decidieron que ya  era moménto  de conocér a Miguel Angel González padre,ese abuelo que siempre estuvo ausente y cuyas referencias no resultaban muy atractivas como para abrazarlo y besarlo,hasta un día.
 Eloina creia acordarse de la dirección de la casa de este señor,pero Generoso, por andar más en la calle fué más certero en la ubicación.Mi abuela me llevó hasta la esquina y "nos vemos en la casa"-me dijo a manera de despedida.Caminé hasta la puerta señalada,toqué algo parecido a una aldaba y alguien abrió.Era una señora vestida poco menos que con  tela de sacos,ropa desgastada.Me presenté como un sargento bajo las ordenes del Tte Coronél Miguel Angel,yo,supuestamente en mision de trabajo pasaba por Cardenas y me interesaria por la salúd del padre de mi "jefe",a pedido de este.Ese mismo dia debia yo regresar a la Habana y mientras esperaba el transporte podriamos el señór y yo entablar una conversación.
 Su pelo aún con grandes negro oscuros(rondaba los setenta),su frente alta y blanca y sus ojos sin lúz,asi era aquél hombre sentado frente a mi,en las manos una agujas de tejer que me causaron cierto pavór,un enjambre de hilo sobre su pantalon raido,la señora que me abrió y presentó desapareció a otra habitación,dejando vér unas paredes envejecidas.Vi tambien un piso feo,yo vengo de casa de mis abuelos donde todo era lindo y diáfano,esto que estaba viendo ahóra no me era grato.
  La conversación se inició con su hijo Miguél y la vida militar en generál.Esta es una histoia que hé contado varias veces,sé que há pasado el tiempo y escribo todo esto a pura memoria,pero por sér una historia única,la hé sabido guardar casi intácta.Es imposible no agregar o amputar pasajes o actos y espero contarla con la mayór presición posible.
 Eruptaba gemas cuando hablaba de su hijo (y mi jefe) Miguél,todo el cuidado que este le habia prodigado y de las visitas que le hacia.Entónces "crei recordar" que el tenia otros hijos en la Habana...
___Si,tengo trés hijas más,asintió.
 Por alguna razón yo me centré en Miriam,ni de Flora ni de Hildelisa sabria mucho este hombre,estas habian cambiado de domcilio y de vida,sin embargo,la casa de Paradero aún estaba allí y en ella,Juana y Miriam y hasta esa casa me cuentan que se apareció cuando yo era niño con un saco de comida!!!..claro que debe recordar esa casa!..se quedó en la escalera y desde allí me saludó,créo.
 ___Ah si!-dije yo como recordando- yo hé estado en esa casa de Ayestarán(jamás paradero) y allí hé conocido a una hermana de Miguél (mi jefe coño!) creo que se llama...
 ___Esa es Miriam-dijo él.
 Y continuó.."tengo una que se llama Hilda y la otra es Flora,ya los hijos de Hilda deben estar grandes"
 Mientras decia esto ultimo y aprobechando su invidencia,lo miré,lo miré como quien mira algo que no se entiende y yo queria entender lo que miraba.Todas las historias amargas vinieron a mi de sopetón...Como era posible que aquél hombre tan indefenso entónces,hubiera sido capáz de causar tanto tormento?..pero ya era tarde para enmendar,ahóra se imponia asimilar.
 Yo no sé,nunca lo recordé,que tiempo estuve en esa casa,una hóra,trés,no sé.Tampoco recuerdo el tiempo transcurrido entre el inicio de la conversación y su moménto critico.Tampoco recuerdo si se me ofreció algo de bebér,me refiero a café o agua.Entónces me crei dispuesto,no sin antes asegurarme de la posición de las dichosas agujas de tejer en caso de reacción adversa.
  ___Abuelo,yo soy el hijo de Hilda,yo soy Reinaldito.
 Si yo fuera Dostoyevsky o Balzac,supiera describir lo que vino,pero no soy nada de eso y no puedo más que escribir.
  Me tocó mucho las manos,se puso(nos pusimos) muy nerviosos,gritó "Cajla"..(la señora se llamaba Carla).."este es Reinaldito el hijo de Hilda!..ella vino corriendo y enseguida hizo saber que "algo familiar habia visto en mi".."esa cara la conocia yo"..."la misma cara de esa gente".
En cuanto al hombre,su sillón se pegó más al mio y al estilo de los ciegos,buscó "verme"  con  sus manos.Ya que estabamos en familia,hablamos del resto de la familia.
 Me habló de remordimientos, malentendidos y malafé.No lo recuerdo hablar de arrepentimiento y tal véz pronunció la palabra perdón pero no estoy seguro.
 Salí de allí sin tormento alguno,repasando e imaginando a la gente cuando oyera la historia.Pasó el tiempo y dejó de sér importante,ese abuelo murió y no me dolió nada en el cuerpo.Pero no olvido aquella tarde ni sus agujas de tejér.
 

Cardenas.

   "..adiós infancia, ojalá que te recuerde en mi vejéz con amór.."
                                                                        Pablo Milanés..
   Cárdenas es como la Holanda de Cuba,tierras bajas,a nivel de már e incluso por debajo de este,las aguas de la bahia y las fuertes lluvias inundan las calles hasta desbordar los altisimos contenes de acera.Además de agua,la inudación trae enormes cangrejos que habitan el mundo subterraneo del alcantarillado,el agua los empuja fuera y se ven estos animales obligados a compartir la calle y la ciudád con los humanos,se les vé andar entre desorientados y resignados.Tal véz estas aguas altas sean el origen del uso de la bicicleta en esta región,al igual que Holanda,no hay familia cardenense sin bicicleta. No por gusto,a la entrada de Cardenas,ya sea desde Coliseo o Varadero,el visitante lo primero que verá será una enórme bicicleta o un gigantesco cangrejo,ambos hechos de cemento y hierro.El coche tirado por caballos es tambien pieza medulár en Cardenas,le gente se movia y aún se mueve en coche.En 2009 visité esta ciudád y encontré que al parecér,por el estado ruinoso de las calles o por burdo negocio,el trafico de autos de alquiler quedaba prohibido dentro de la urbe,por lo que el uso del coche era una unica opción.
   El aporte historico de Cardenas al país es de corte nacionalista y romantico,alli se izó por primera véz la bandera que hoy nos identifica como nación,lo hizo un venezolano de nombre Narciso López quien en su segundo intento fué capturado por las tropas españolas y fué muerto en el garrote.Era 1850 y aún faltaban dieciocho años para que los patricios se alzaran en pro de la independencia,además,estos últimos,venian con otra bandera,copiada de la de Texas y casi identica a la chilena.En el orden tecnológico,esta ciudád tuvo la primera planta eléctrica para el servicio público,segunda después de New York y el segundo tramo de via ferrea de entre todas las colonias hispanas,incluyendo a la metrópolis asi como la primera refineria azucarera de Cuba.La primera estatua a Cristobal Colón en el continente americano se erigió en esa ciudád,tambien la primera a Don Tomás Estrada Palma.Más reciente en la historia,José Antonio Echevarria vió la lúz allí y en el año de mi nacimiento,la gente salió desafiante a la calle portanto casuelas,el primer cacerolazo en tiempos de revolución.El niño balsero,Elian González,centro de una monumental controversia entre los gobiernos de EE.UU y Cuba nació en esta ciudád y tiene museo.( batalla de ideas).
   En Cárdenas nacieron mis padres y todos los demás,yo fui el primero en nacér en la Habana,por tanto,toda persona mayór de cincuenta años en mi entorno familiar hubo de nacér en Cárdenas.De más está decir que era sitio de visita obligada cada año por parte de mis padres y el bulto que era yo.El caso es que pasé mucho tiempo allí y era feliz,entre mimos y comida,mucha comida,eran los tiempos en que solo un niño gordo era un niño saludable.A mi cuidado estaba esa señora mitád abuela mitad sargento,mi abuela Fabiana Eloina o simplemente Eloina,Noina o Loca (este ultimo mote era exclusivo de sus hijos,jamás se me ocurrió usarlo!!),el caso es que la señora era buena cocinera y tuvo  negocio de "cantina" durante los tiempos republicanos,cobró notoriedád y se hizo de  clientela relativamente amplia por buen tiempo.
  No fué mujér de muchas lúces,no pudo,habia nacido en tiempos de Garcia-Menocál.Una véz intenté recreár el tema de los gobiernos de la República,yo queria escuchar su opinión llana,el caso es que por cada presidente o periodo por el que preguntaba ella respondia con temas relacionados a los abastecimientos,ej,Federico Laredo Brú.."el quintal de arróz a reál"..y Grau San Martin.."todo el mundo con cinco pesos en el bolsillo,pero no habia manteca para cocinar"..asi habia visto mi abuela al mundo,objetiva manera,digo yo.
  Paperas,sarampion,viruelas y todo aquéllo lo pasé en la misma cama y todo de un solo palo,ella invariablemente a mi lado, como una extensión de mi cuerpo,noche y día,si alguna véz se apartó,estoy seguro que fué para preparar comida o buscar medicina alguna.
  Esta mujér me enseñó a caminar Cárdenas,desde la Playa hasta El Fuerte,desde Calzada hasta Arrechabala,esa ciudad-industria con unos olóres a mieles detectables a un kilómetro de distancia.Bajo el manto de esta abuela mia yo me sentia protegido,nada malo podia pasarme cerca de ella.Allí habia más gente, estaba un señor detrás de unos bigoticos bien recortados que resultó ser mi abuelo,la quintaesencia del obrero,piedra sobre piedra edificó casas y con la misma verticalidád y firmeza,edificó su conducta.Sombrero de hule y botas de constructor,cuchara de albañil y bicicleta.Además de su propia casa,su mayór y ultima obra fué la Casa de los Cosmonautas en Varadero,lugar concebido para el descanso de los hombres del espacio (sovieticos y otros de paises que una véz fueron hermanos y hoy ni hermanastros) y que tiene la caracteristica de que fué construido de arriba hacia  abajo,por tanto,los cimientos fueron hechos al final.Generoso García se llamó,el me cargó de niño y yo lo enterré de muerto,a carreton de caballo llevamos su cuerpo al cementerio,reposó justo al lado de su hijo muerto,mi padre.
  Tambien habia otros tios en aquellos primeros recuerdos de Cárdenas,Juvenál o Estanislao según el almanaque o "Guardao",por su mania de recoger trastos y llevarlos a la casa.Trabajadór de los ferrocarriles,soldado en Angola,diputado a la Asamblea Nacional del Podér Populár y aficionado a la numerología.Noél,menos presente,vivia en Varadero y tuvo la osadia de darle a mi abuela dós nietos antes de nacér yo,pasé en su casa de Varadero largas temporadas,a veces agriadas por la eterna presencia de perros,animal ante el que me siento muy disminuido y sin contról,Urano fué el primero y peór de todos,de un mordisco arrancó el labio superior de mi primo menór,créo que hubo que matarlo a tiros al animal y esconder la noticia a mi primo,que a pesar de la mordedura seguia queriendo a la bestia con toda su alma.Mi primos dieron nietos a mi tio Noél,pero por una cuestion de geografía,Alejandro y Jessica,hijos de mi prima Irma,fueron sus mascotas más al alcance.Noél murió de infarto masivo,era 2006.El tio restante se nombra Raciel,pero medio mundo lo concóce por el sobrenombre de Chile o Chilito,tambien "Miseria" lo identificó.Este último sobrenombre debe haberle nacido cuando viviendo en una "casa" de apenas venticinco metros cuadrados,su mujér Inés le dió cuatro hijas!!..Chilito llegó a ser mecánico de máquinas de escribír y el último salario que le recuerdo era de 175 pesos,Inés por supuesto debia atender a la prole sin devengar salario algúno,ambos fumaban,comian y eran felices.Reian como pócos a pesár de sus pócos dientes y su modestisima casa era mi lugár preferido.En mi visita de 2009 le dí uno de los abrázos más sinceros que haya dado jamás.Lo hé querido siempre y lo hé querido mucho.Me cuentan que anda medio enfermo por estos tiempos,su situación há mejorado en el aspécto habitacional,ya dejó detrás el hueco de San Juan de Diós y ahóra vive en Industria.En Concha viven aún Juvenál y su inseparable Marta.
   La calle Reál,recta,amplia y soleada,Calzada,estrecha y bulliciosa y atiborrada de negocios,estas dós calles pueden encontrarse en cualquier ciudád de provincias,pero lo que para mi representa Cardenas es la muy amplia,limpia y orgullosa calle Vives,al caér la noche sus aceras se llenan de sillones,modestas sillas e inclúso butacas,los cardenenses despiden la noche sentados más cerca de las estrellas y absolutamente todo el mundo saludará con "buenas noches" a todo marchante,sin importar si viene de la Habana o del Japón,asi era la Cárdenas que me dió la bienvenida,sobria y noble.