Comenzar a ver la vida

   "La vida no es un probléma para sér resuelto,es un misterio para sér vivido"
                                                                                             Anónimo.

Tras el nacimiento viene un período oscuro y vacío.  Nos parecemos más a un cachorro de cualquier animal que a un humano con número de identidad.  A nuestro alrededor hay un mundo pero no nos concebimos como parte de éste, salvo algunas motivaciones primarias y escasas emociones básicas.  La vida es para nosotros comer, cagar y llorar.  Sin embargo, estas tres acciones convocan a un buen número de personas en nuestro entorno, pocas veces se repetirá que te rían la caca y te acurruquen al llorar hasta quedarte dormido.  El caso es que nos perdemos esos trascendentales momentos que marcaran el inicio de nuestra existencia, no conozco a nadie que se recuerde dando de sus primeros pasos o balbuceando sus primeras sílabas o palabras.  Seguiremos cagando y llorando, pero nada nos llevará tan lejos como la voz hecha palabra y nuestros pasos haciendo caminos.
El hipocampo, esa zona remota donde almacenamos la memoria, sólo comienza a funcionar de manera operacional y a plena capacidad a partir del cuarto año de vida más o menos así:  empezamos, por ejemplo, a recordar donde dejamos el juguete olvidado de la jornada anterior. 
En mi caso, hago retrospectiva y comienzo a ver la vida en un piso de granito negro y la puerta de color rojo intenso del elevador del Hotel Lido, ese lugar donde viví mis primeros años.  La habitación, pequeñísima, con un baño, una cocina improvisada y el siempre fiel radio Hitachi de color azul muy claro con botones que sobresalían como dedales.  Sobre la cama amplia recuerdo a mi mamá sentada, anegada en llanto.  Resulta que mientras mi papá y yo andabamos de paseo, la olla de presión había explotado y unos frijoles adornaban el techo y la pobre se asustó como era lógico. 
El otro recuerdo de esa cama me dolió más.  Aprovechando la ausencia de vigilancia mientras mi madre se bañaba, decidí saltar sobre el colchón a manera de trampolín, perdiendo el equilibrio requerido y cayendo justo con mi cabeza en uno de los puntiagudos esquineros de la cabecera, sentí la sangre y me quedé inmóvil, como si intentara con eso taponar el sangramiento que ya comenzaba a dibujarse en la sábana.  Entonces salió ella del baño toalla en mano y preguntó:
 - Que pasó?
 - Nada, dije yo.
Lo que siguió fue el consabido alboroto, los regaños y unos puntos de sutura.
De esta etapa también recuerdo el balcón del apartamento desde el cual vi y casi sentí el calor de las llamas de un incendio que se produjera en las cercanías.  El hotel está situado en la calle Consulado, entre Animas y Trocadero, justo al lado de los entonces cines Majestic y Verdún.  Quien conozca La Habana sabrá que esto se sitúa a una cuadra del céntrico Paseo del Prado y por aquellos tiempos aún las luces de neón inundaban la noche.  Las luces del Cinecito eran mis preferidas. Traspasar el umbral desde la puerta de entrada del hotel hasta el elevador era mi camino favorito, la carpeta a la izquierda, un sofá y un espejo a la derecha.  Recuerdo mis primeros juguetes, entre ellos un "trespatá".
Otros lugares que me gustaban eran una escalera angosta en la calle Estrella que llevaba a la casa de mi abuela Juana, un pasillo con muro de piedra más alto que yo, ya dentro de la casa, una sala-cuarto que siempre me pareció oscura, un televisor Philips de gruesa pantalla verdosa que invariablemete me traía a "Sandokan, el tigre de la Malasia", o a Gina Cabrera a lomo de un caballo blanco.  Creo que por entonces conocí a mi tía Florita y a una vecina que inspiró mis primeros y torpes impulsos masculinos, se llamaba Alina y creo que tocaba el piano.  Cerca de la casa, en la esquina, había una enorme piquera de autos de alquiler ANCHAR, siglas para la Asociación Nacional de Choferes de Alquiler Revolucionarios.  Estaba debidamente cercada y dentro dormían sus monstruos amarillos y negros.  Otros recuerdos me vienen de Cárdenas, una vez hermosa e industrial ciudad que sirve de pilar a mi familia y por la que siento pertenencia.
De entonces, aires navideños, puerco asado en el patio, tíos con ropa limpia y gente, mucha gente, pero  lo que jamás olvido son las avellanas, ese fruto seco siempre me transportó a ese tiempo y lugar.  Esta memoria debe datar del año 1968 a lo sumo, después supe que ese fue el ultimo año de celebraciones de Nochebuena, la "ofensiva revolucionaria" no la incluía entre sus prioridades.  Treinta años más tarde, un Papa polaco intercedió para que nos la devolvieran, pero a mí ya no me interesaba, no había avellanas.  La vida me ha llevado muy lejos de Cárdenas y de alguna forma he tenido que reincorporarme a las Navidades, casi por disciplina; no me disgustan, pero no me las creo.  Julia Strömgren es una niña hermosa que sirve de excusa para la reunión de mi nueva y muy escandinava familia, se disfrutan sus enormes ojos de azul pálido al abrir los regalos, pero me faltan aquellas avellanas y mi gente con ropa limpia.
Un buen día, apareció una cabecita redonda y sin pelos, ojos grandes y casi ninguna nariz ni boca; habia traído su cama y "la puso"en  el rincón del cuarto donde hasta entonces "vivía" yo.  Comprendí que se llamaba Yamilé y asimilé que era mi hermana.  Era 1967, todavía anda con nosotros, hermosa suerte.